luz cereza
tan redondo y negro
el Sin Sol
debería llamarse pálido por estar en la orilla
con la mano sumergida sin voluntad
pero su respiración deja muescas en el aire
eso no basta
deceleración del rostro en las distintas etapas del conocimiento
ah mira aquí hay un hueso
habla y ya está el hueso marcado y entonces a la mano le da vuelta
chapoteo
inmovilización del rostro en la etapa del sentimiento
rapto del rostro
por el hueso
por el lecho
por la lámina
el lector de muescas en el aire es el espíritu de un motor
si naciera lo pudriría todo más deprisa
lee porque no se puede parpadear desde ahí
la uña del flujo lo desaira
debajo de la corriente está diluviando
encuentra una hoja seca con su yema
le hace cosquillas le hace un grabado
un gesto que no puede ser probado y marca
el lector de muescas tiene la tripa de color verde claro
aprieta los labios para formar una sonrisa como una ventosidad
y por las comisuras se le escapa lentamente un fluido
como leche de higo
como cristales decapándose en el fuego
luz cereza veloz
rojo de vena no de arteria
su mano coagulada es un cascabel
el río silba entre sus dedos
anega el interior de las raíces
en ellas atrapa su eco
es la fruta más bruñida y escarpada
se guarece
todo es ilegible
todo está vivo
