A través del espejo

Luz
nueva como la savia
que regurgita un muerto
y hasta un festín de estrellas
con el plato central oscilando según los círculos
descorazonados del nombre
dándole formas veloces a tu lengua oculta
Y yo cansado
siguiendo por el lado oscuro de mis ojos
las manchas que orbitan alredededor del pezón de Dios

No podremos dar ejemplo en esta vida
porque no existimos
sólo darle cuerda al lenguaje de la ausencia
nos mantiene errantes en el mismo mutar intercambiable
Tú puedes decir: mi padre
buscaba la hebra más fina haciendo rebotar su ojo
dentro de las paredes del junco
Yo diré: mi padre
sacaba las manos de su tumba
y dejaba que mi respiración les diera
la forma vacía del cielo envuelto en su última palabra